这封信是写给自己的，提起笔，我想要写下你的名字——邱云。
你的名字已经许多年不曾从我口中说出，它只存在于我的梦境。
不论我的梦如何奇幻，你都会出演，或是主角，或是配角。哪怕仅仅一闪而过，你的脸庞也如暴雨过后贴在玻璃窗上的叶子那般清晰。
我讨厌你出现在我的梦境，讨厌你给我的梦境涂抹的焦虑、惊喜、失望、惆怅……
然而，你的脑袋在我的梦里就是一只“地老鼠”，此起彼伏，不知什么时候、什么地方就冒了出来，永远打不下去。
当然了，你的脑袋不是老鼠形状，而是土豆状——又长又圆，肉嘟嘟的，厚厚的嘴唇呈向上的弧形。双眼皮，大眼睛，粗眉毛，中间连着，皱起来的时候显得严肃又不耐烦。
很久以前的那个晚上，当我被妈妈从床上扯到院子里，就看到你那微微戚眉的表情。说实话，那一刻我觉得你长得挺丑的。
你不高兴吗？借宿到我们家，让陌生的女孩为你让出床铺，你凭什么不高兴？凭什么皱眉头呢？
对了，那一年我们多大了？哦，你十一岁，我十岁。
我至今不明白你们搬家的车为什么半夜才开到镇上，搬进我们家对面的大房子里。
第二天，我蹲在阶前打量着门前横七竖八的东西。
我爸是个热心肠，和你爸默契配合，安放着家具，不亦乐乎。
你妈妈带着草帽，一会儿扬着扫帚，一会儿拿着抹布，忙里忙外，喜气洋洋。
你呢，啥也没干，大少爷似的，依在门口的杨树底下看书。
那是街上年龄最大的杨树，烈日当头，它播撒阴凉最是慷慨。
我好奇你在看什么书，就一直盯着你，心里说着“快点抬头，快点抬头”。如果你抬头了，我们对视一下，这样搭起话来会比较自然。
然而，半个小时过去，你除了右手翻书，其他地方愣是像雕塑一样没有动过，眼皮都没抬一下。
我悻悻然跑进屋里跟姐姐说：“对面那个新来的男孩好喜欢看书哦。”
“是吗？他九月份开学和我一个班。”姐姐也在看书，淡淡地回答了一句。
我以为自己听错了，“啥？妈妈不是说他才十一岁吗？就和你一起上初中了？按年龄来说，十一岁应该上五年级才对，我都才上四年级。”
你的名字已经许多年不曾从我口中说出，它只存在于我的梦境。
不论我的梦如何奇幻，你都会出演，或是主角，或是配角。哪怕仅仅一闪而过，你的脸庞也如暴雨过后贴在玻璃窗上的叶子那般清晰。
我讨厌你出现在我的梦境，讨厌你给我的梦境涂抹的焦虑、惊喜、失望、惆怅……
然而，你的脑袋在我的梦里就是一只“地老鼠”，此起彼伏，不知什么时候、什么地方就冒了出来，永远打不下去。
当然了，你的脑袋不是老鼠形状，而是土豆状——又长又圆，肉嘟嘟的，厚厚的嘴唇呈向上的弧形。双眼皮，大眼睛，粗眉毛，中间连着，皱起来的时候显得严肃又不耐烦。
很久以前的那个晚上，当我被妈妈从床上扯到院子里，就看到你那微微戚眉的表情。说实话，那一刻我觉得你长得挺丑的。
你不高兴吗？借宿到我们家，让陌生的女孩为你让出床铺，你凭什么不高兴？凭什么皱眉头呢？
对了，那一年我们多大了？哦，你十一岁，我十岁。
我至今不明白你们搬家的车为什么半夜才开到镇上，搬进我们家对面的大房子里。
第二天，我蹲在阶前打量着门前横七竖八的东西。
我爸是个热心肠，和你爸默契配合，安放着家具，不亦乐乎。
你妈妈带着草帽，一会儿扬着扫帚，一会儿拿着抹布，忙里忙外，喜气洋洋。
你呢，啥也没干，大少爷似的，依在门口的杨树底下看书。
那是街上年龄最大的杨树，烈日当头，它播撒阴凉最是慷慨。
我好奇你在看什么书，就一直盯着你，心里说着“快点抬头，快点抬头”。如果你抬头了，我们对视一下，这样搭起话来会比较自然。
然而，半个小时过去，你除了右手翻书，其他地方愣是像雕塑一样没有动过，眼皮都没抬一下。
我悻悻然跑进屋里跟姐姐说：“对面那个新来的男孩好喜欢看书哦。”
“是吗？他九月份开学和我一个班。”姐姐也在看书，淡淡地回答了一句。
我以为自己听错了，“啥？妈妈不是说他才十一岁吗？就和你一起上初中了？按年龄来说，十一岁应该上五年级才对，我都才上四年级。”