第五十八章汤山,地震

    陡河水库,在汤山市东郊。

    张朝东,是这个年代很普通的一个名字,他的家就在水库边上。三年自然灾害,张家人一个个都没有了,最后一家人只留下母亲和他。五六年出生的他,今年二十岁,正是身强力壮的时候。

    自然灾害过后,他有了新的小名,狗剩子,妈妈说贱名的人活得长。在邻居和政府的帮助下,他一天天长大。生产队里,供应着市区的蔬菜。每天早上,天一亮,老队长王铁柱那破锣嗓子就开始在广播里嚷嚷了:“社员同志们注意了,出工咯,进行无产阶级专政!”

    接着是每天例行的革命歌曲,首先自然是《东方红》。小的时候,每天早上,他都会和一帮小朋友们一起跟着高音喇叭唱。日复一日,年复一年,当年的小狗剩成了如今的张朝东。

    今年,是他过得很不开心的一年。春节前夕,失去了敬爱的总理。春节过后,公社要求社员们一周都要来一次地震的演习。任何事物,刚开始有个新鲜感,久而久就厌倦了。不过,每当有警报声响起,他就习惯性赶紧背起年迈的老娘,赶紧跑到队里的晒谷场上。

    七月六日,广播里传来了总司令去世的消息。二十岁的他,小时候看到了爷爷奶奶父亲哥哥姐姐们陆陆续续地离开人世,对死亡,有些默然了。但对老总的去世,看到不停抽泣的母亲,他也很是黯然。

    第二天,他系着黑纱,用板车推着队里的黄瓜辣椒,给路南的粮库送过去。本来,供销社的拖拉机经常拉着去的。这两天据说坏了,开拖拉机是供销社主任的儿子钱大强。

    说起这个钱大强,他们还有一段恩怨。小的时候,两个人是同班同学。钱大强家里和张朝东家一样穷,按说,这样的两个家庭出身的孩子,惺惺相惜吧。不过,钱大强家是他爸爸好吃懒做,成天在外面惹是生非。那小子从小就喜欢打架,是村小有名的打架王。

    班上有个女同学李晓红是市里的,外婆是队上五阿婆。在张朝东的记忆里,李晓红是他见过的女孩子中最漂亮的。钱大强坐在教室的最后面,李晓红坐在张朝东的前面。不知道怎么回事,有一天钱大强把李晓红的头绳抢跑了,她委屈得泪珠在眼眶里打转。

    张朝东看到了,直接走到钱大强面前:“拿来!”

    “你以为你谁呀?狗剩子!狗剩子就是狗都不吃,还敢跟我较劲?我打死你!”钱大强说着,拳头就伸了过来。

    那是张朝东这辈子唯一的一架,虽然他比对方大几岁,但由于营养不良,还没对方高。最终他打赢了,不过衣服被撕成两半,回到家里老娘一顿好揍。

    初小毕业了,张朝东以全部五分的成绩升入高小。

    毕业那天,平时哪怕是他把抢过来的头绳交给她,也没有和他说过话的李晓红给了他一颗水果糖,对他说:“张朝东,我爸爸妈妈接我回市里上学了,再见。”

    说完就跑开了,那脑袋上飞舞的蝴蝶结是多么的好看啊。

    回到家里,妈已经做好了面条。好像是这辈子吃的第一顿面条吧。他一口气把面条吃完,意犹未尽地把锅里的面汤全部喝了。

    妈很高兴,碗里几个土豆一动没动:“老儿子啊,你初小也毕业了。”妈说了这一句,就再也说不下去,在那里抽泣起来。

    “妈,妈,你别哭啊。什么事,你说!”张朝东也知道妈妈的辛苦,每天在地里干着和壮年男人一样的活,别人的工分是七分,妈只有五分。穷人的孩子早当家,九岁才上学的他,已经懂事了。

    “妈,我不读书了。明天开始也参加劳动。”说完这句话,他就冲到水库边,茫然地看着水库的鱼儿在里面游来游去。太阳快落山了,妈在不停叫着他才回家。