“眼睛不舒服么？”我问他。
张海客眼皮抽了一下，低头拿起手机噼里啪啦打字，表情咬牙切齿。
“失恋了？”我继续追问道。
张海客过一会儿恢复神情，收起手机，又瞪了我一眼，转身走了。
我莫名其妙，朝着他离开的方向比了个中指，就看到黎簇靠在院子外的篱笆边，沉默看着院子里。
我打了个响指，黎簇朝我看了一眼，抬脚走过来，在我旁边站定，双手抄兜看着闷油瓶给小满哥洗澡。
小满哥看到黎簇，眯眼歪头打了个招呼，伸爪子招了下手，意思是问他要不要一起洗。
黎簇只是看了看我。
我蹲在地上，把玩着胖子给小满哥准备的洗澡用的狗玩具，小满哥从来不碰这些东西，每次都会抬爪子把它们拍飞。
“你是怎么做到，让他这样的人留在这里的？”黎簇忽然问我。
我看着闷油瓶动作，他的身子似乎一直没怎么移动过，全程只有两只手在小满哥身上来回洗刷，阳光洒下来，罩在闷油瓶的头顶，一人一狗，像被定格在时间里。
我杵在原地，思绪飞了，漫无目的飘向墨脱，飘向十年前那晚的篝火，飘向长白山下的悬崖，最后，飘回了我的脚下。我抬眼看着黎簇，说道：“什么也没做，是他自己的选择。”
黎簇没有再理我，他走到闷油瓶身前蹲下，在小满哥头上撸了几下，说道：“张老师，我来吧。”
闷油瓶停下了手中的工作，看了他一眼，手伸进盆里把泡沫涮净，让出了位置。
黎簇侧对着我蹲在盆边，小满哥温顺的低着头，任由他揉搓。从我的位置看去，一人一狗的神情极为相似。
夕阳拉出横线，照在黎簇身上，他像一根将要熄灭的烟，从头顶位置渐渐发出一缕白光。
我知道他在想什么，只是站在原地，没有打扰。
院子外传来摩托的呜呜声，小花穿着一件短夹克，从摩托上跨了下来，摘掉头盔，朝我走过来。
我看着焕然一新的摩托车，眼睛瞬间就直了，立马跑过去帮小花拍了拍裤腿上不存在的灰。