这一月是个全国人民倒霉的月份,确切来说,是寺穿省人民倒霉的月份——刚刚过去半个月的寺穿蚊钏大地震,就发生在本月:

    2008年5月12日14时28分04秒,寺穿省阿爸奘族羟族自治州蚊钏县发生里氏8.0级地震,地震造成69227人遇难,374643人受伤,17923人失踪。

    灾情导致数十万之众的百姓伤亡,想起来不免令人心惊胆寒。

    蚊钏大地震,震撼了全国,牵动了全球,让人们感到自然灾害的严厉、残酷和不可捉摸,更感到生命的无常和脆弱,促使人们更加珍惜现有之生命——

    觉得活着比什么都好!

    现在,全国各地人民、海外侨胞,甚至世界其他国家,都还正在积极地为蚊钏灾区捐款捐物,各地赈灾物资车辆纷纷紧赶着开向灾区。

    通草区所辖村镇的领导,自然不甘落后,也是每日里发动党员干部群众,为灾区人民做些力所能及的事情。

    然而,赈灾的一切事宜,似乎与赵仁琦无关,他好像根本就不知道这件事儿,只管闷着头做自己的。

    今天,赵仁琦还是像往常一样,自己早早地起床,然后重复三十年来每天必做的第一件大功课,那就是:

    赵仁琦先帮助半身不遂的母亲易明秀穿衣、起床、梳头、洗漱——完毕后,让母亲自己在院子里拄拐活动筋骨,呼吸新鲜空气,他自己则赶紧跑到厨房把饭菜做好,先在那儿凉着;

    然后,赵仁琦到屋子里拿出他和母亲该换洗的衣服,三下五除二地洗干净,搭到院子里扯好的绳子上晾干;

    接下来,赵仁琦把刚好不热不凉的饭菜端到桌子上,招呼母亲和他一起用早餐;要强了一辈子的易明秀,每到此时,总是坚持自己吃,不让儿子喂。

    赵仁琦知道母亲的脾气性格,心里虽不忍,但也不勉强,任由母亲自己艰难地用餐……

    看着母亲一点点往嘴里扒拉饭,手抖得碗筷都想拿不住,一不小心从嘴角往外流饭和口水,赵仁琦则只能在心里边流泪、泣血,不敢正眼看母亲艰难吃饭的样子……

    吃过早餐,洗刷完毕,让老母亲坐在藤椅上在那儿稳神儿;赵仁琦则习惯地从贴身的衣服里拿出那张会谱,走过院子一边,一个人坐在一张破旧不堪但还干净的小矮方桌子边,出神地看了一会儿,在那个标注着“照日镇集会”的地方用中指点了点——

    虽然那是他昨天就已经定好了的地方,但还是习惯地再在会谱上看了一会儿——三十年来这已经形成了习惯:以免有什么疏漏之处。

    看完后,赵仁琦把会谱贴身放好,到屋子里检查了一下装好棋具等用品的挎包;还特别小心地把放在里面的一个香炉样的东西拿出来看了看,又小心地放回去;最后发现没落下什么东西,于是背上挎包,出来跟母亲交待了几句,就匆匆出门了。

    易明秀看着离去的儿子,嘴唇动了动想说点儿什么,还是忍住了。

    她发出一声长长的叹息,从那把被磨得锃亮,但显然已是很破旧的藤椅上颤巍巍起身,拄着拐杖哆哆嗦嗦走到院门口停住,顺着半掩的门缝朝街上小心地瞅几眼,然后低低打个无奈的“嗨”声,就又回去了。

    三十年来,易明秀从没有出过这个院子;甚至从没有到院门口站过、坐过;更别说到大街上转转了。