记忆中的夏天并不全是余晖。也有那些绿得发亮的树叶,蝉鸣遍了整个夏天。

    哥哥被外面的蝉声吵得忍不住时,会拿着父亲的符咒,在一棵树上贴一张符咒。

    那个时候,我会坐在缘侧吃着西瓜,顺道将院中还没张开花瓣的花采下来,做成花环,戴在姑姑的头上。父亲有时候会和我一起坐在缘侧吃西瓜,一边和我说话。

    “阿紫,你不去和阿夕一起吗?”父亲拿着瓤红皮绿的西瓜问我。

    我看着蜻蜓飞过我的面前问:“为什么要去打扰呢?我其实挺喜欢蝉声。”

    父亲塞了片西瓜在我手上:“其实一开始,我打算叫你蝉夏的,不过因为太难听了,所以还是放弃了。”

    “是吗?我觉得好听耶,比阿紫好听多了。”我嘟囔着,咬了一口西瓜,“话说,不等哥哥就这样吃西瓜,他回来了,会不会生气啊?”

    父亲一只大手盖在我的脑袋上,扯着嗓子说:“臭小子敢生气,今天晚饭就不要吃了。”

    我乖乖地把手中的西瓜吃掉,然后卯足力气,屏住呼吸。

    父亲将瓜皮放在一边,转头问我:“阿紫,你在干什么?”

    我十分认真地说:“当然是在听蝉唱歌了,等哥哥回来,我就把这首歌唱给他。”

    “嗯?”父亲也静下来了,“为什么?”

    “因为我觉得哥哥其实还是喜欢蝉鸣的。”

    “……”

    庭院里一时很安静,有风穿过我的耳边,吹得身上汗津津的地方凉嗖嗖。

    好一会我才站起来,看向一旁的父亲:“父亲大人,你让哥哥回来好不好?”

    “为什么?”父亲本来是闭着眼,现在却睁开了眼睛,一双黑色的眼睛很是漂亮。

    我双手交叠,捏着自己的袖角:“我在书上看到说,那些蝉只有夏天。我不是很明白只有夏天的意思,但是、但是……”

    找不出形容词,我憋了很久才接着说:“就这样被哥哥打断了唱歌,一定很难受吧。”

    灯笼鬼吐着舌头插话说:“阿紫,那叫可怜。”