“死”的概念在乔屿的身上降临得太早了。

    像任何一个小孩子那样,她问过院长奶奶什么是“死”;同样也像任何一个大人那样,院长告诉她,那是人去了遥远的地方,变成天上的星星,不会回来。

    有些小孩子会将它当成很浪漫的事,也有的会持续不断地追问,比如“真的不会回来了吗”、“可我想他她怎么办呢”。

    每当这时候,大人总会露出复杂又感慨的笑容,摸摸孩子们的头,说:“等你长大就知道了。”

    年幼的孩子本该是生活在童话和快乐结局里的。本该是。

    乔屿第一次看见“死”是在去年。

    那年她四岁,院子里罕见地下了薄薄的雪,当雪花落在她掌心的时候,她能看见晶莹的淡蓝色,那种颜色纯净瑰丽,是大多数小姑娘都喜欢的梦幻色系。

    于是乔屿的下半张脸藏在厚厚的围巾里,耳朵尖红彤彤的,悄悄出去看雪。

    她避开了吵吵闹闹的打雪仗区域,向往日里少人问津的角落跑去。

    然后,乔屿看见了翻腾的浓黑。

    孤儿院偏僻的一角里,有小动物的叫声传来,尖细、凄厉,颜色像冒着泡的泥潭。

    那是强烈的痛苦,深切的绝望。

    浓郁的情绪透过色彩和声音席卷了乔屿的大脑,她太阳穴一阵嗡鸣,骤然失去了力气,靠在了墙边。

    围着小猫的几个孩子没有注意到她,他们还沉浸在游戏里。

    灰暗的色块里夹杂着几条鲜亮刺目的红绿,是小孩快活的笑声。

    他们用生了锈的铁块穿过小猫的耳朵,他们嘴里的声音越是鲜艳,猫的叫声越是沉暗。

    暗下去,再暗下去。

    最后颜色像泡沫般消失了。

    “咦?它怎么不叫了?”小孩子们的其中一个问道。

    “它也不动了!”另一个说。