空荡无人的读书室和永远出不去的学校门——这是夏光对七岁以后的童年所有印象。

    班主任是个肤色白皙很爱笑的中年女性,她无数次向缩在读书室角落的小女孩伸出手:“小光,跟老师出去和同学们一起做游戏好不好?”

    女孩没说话,只摇了下头,眼睛从始至终不离手里的《一千零一夜》。

    她要赶紧把书看完,这样爸爸就能回来了,她就能回家了,妈妈也不会不要她。

    班主任叹了口气站起来,回办公室用学校座机给孩子的母亲打了个电话,漫长的忙音过后,终于有人接通。

    “您好,请问是夏光的妈妈张盼兮女士吗?”班主任望着窗外在操场上嬉闹的孩子说,“夏光这孩子好像有一点问题,您要不来学校看看她吧。”

    电话里的女人声音清冷中又透着一股子媚气:“她成绩不好吗?”

    “不,她是班上学习最好的孩子。”班主任解释,“我是说性格方面,希望您别生气,我个人感觉这孩子有一点自闭症的倾向。”

    女人懒懒的“哦”了一声,说:“她就这样,从小就内向。”

    “可是我觉得——”班主任才想自己说下去,女人就已经把电话挂断,耳朵里只能听到无力有节奏的“嘟嘟”声。

    “这到底是怎么当妈的!”班主任气急攻心呵斥了一句,引来办公室另一位老师的八卦欲,悠悠说:“你是不知道,这位张盼兮女士本事可大着呢,老公进监狱没半年就改嫁,亲生女儿扔进寄宿学校不接也不问,别人的儿子倒是走到哪都带着。”

    “造孽啊!”班主任想起读书室里女孩完全不同于其他八岁孩子的眼神,“这样长大心理不出问题就怪了!”

    那时候的夏光对“时间”这个词还没有概念,只觉得似乎过了很久很久,久到她把《一千零一夜》从头到尾看了三十遍,学校里的松树都落下又结了果,松鼠宝宝长大又生了宝宝,她的爸爸还是没有回来。

    大概是回来的路上被妖魔鬼怪绊住了吧,她这样想着,但她相信爸爸会一路降妖除魔,像西游记里的孙大圣一样腾云驾雾飞到她身边,接她回家。

    也或许爸爸是去历险了,他会捡到一盏阿拉丁神灯,神灯说它可以满足他的三个愿望,但夏光知道爸爸肯定不会许愿,他会把愿望都留着,回来送给她当礼物。

    三个愿望啊,许什么呢。小夏光从早想到晚,最后揉着酸涩犯困的眼睛说:“我可以只要两个愿望,爸爸,你现在就许愿回到我身边吧。”

    剩下的两个愿望,她可以和爸爸慢慢想。

    那天晚上下了一场大雨,夏光被雨声吵的一夜没睡好,第二天上课打了好几次瞌睡。

    雨后天气很好,阳光明媚,莺飞草长。班主任把她叫到办公室,她以为是要责怪她不守纪律,结果温柔的班主任只是把电话递给她:“你妈妈给你打电话了。”

    夏光呆了一下,缓缓接过电话,将比她脸还大的听筒贴在耳朵上,喃喃喊出了那个对她来说已经有些生涩的称谓:“妈妈。”