第一章（1）再次归零
平牟出生在二十世纪五十年代的北京。少年的他，曾经是班里的学霸，校内的明星。文革开始的那年，一群身穿h军装的红卫兵闯进他的家，先是把父母毒打一顿，家中器物砸毁，再问父母知罪吗？最後将全家人压往北京火车站，发配原籍；那时管这种情况叫扫地出门。老家在石家庄西北面的一处村落。平牟一去就是几十年。由於他不属於知青，一直没有办法回到北京。也曾准备过高考，但最终与大学无缘。烦闷时，只能拄着锄头，在农田里仰望晴空想入非非。岁月沧桑，晚年的他，在同学的帮助下，几经辗转，外加走後门，终於把户口迁回城里。也许，历史不愿意亏欠他太多，在老家的那些年，城里推行独生子nV政策，但农村例外。因此，他b同龄人多了一个孩子；一儿一nV。
垂暮之年的他，领着低保，怕着生病，每天的兴趣就是到图书馆坐坐，书店、书摊逛逛，在各处遛弯，感受城里各种陌生的事物，抱恨当年未圆的大学梦。只有雾霾升起的时候，他才记起了农村的蓝天。一次，不小心，在路上摔倒。城里人见到这种情况谁也不敢扶，有心的人只能给公安打电话，联系救助。医院经过抢救後告诉家人需要一笔天文数字的医药费。平牟自知儿nV们无力负担，解决的办法，最好就是自己Si掉。怎样才能Si呢？他想到的唯一方法就是绝食。这个办法好，什麽事都不用做，只要忍住饿就够了。他这辈子，什麽没忍过，怎能被这点小事难倒？真管用，仅仅一天的时间，他就什麽也不知道了。
当他再次睁开眼睛的时候，发现自己躺在一间简陋的房间里。被烟熏黑的草棚顶，没有白灰的土坯墙，任凭苍蝇、蚊子，以及冷风自由进出的窗框。就好像当年刚下乡时住的那种房子。仔细看，草棚的缝隙中，可以看到湛蓝的天空，房梁上，还留有鸟儿白sE的粪便，多麽熟悉？
「难道我又被遣送回农村，文革又来了吗？」他正在问自己。突然闻到一GU香气，不像大米，也不像馒头。不一会儿，一位不认识的大姐走了进来，看到平牟，便问，「你醒啦！」。平牟没有回答，傻傻地看着对方。
老大姐递给了他一个陶碗。在农村打拼了这麽多年的平牟，这才看清楚，这是糜子粥。「难怪我刚才没闻出是什麽香。」他喝了一口，感觉好了一些便问：「我这是在哪里？」
大姐说，「你怎麽在哪里摔倒的，自己还不知道？」
「我记得是在商贸大厦的门前摔倒的，後来进了医院，怎麽就跑到这里来了？」
「商贸大厦，医院？没听说过，这里是扶柳镇。」
「扶柳镇？」平牟自言自语地重复了一遍，他读了那麽多书，看过那麽多地图，可是怎麽也想不起来，什麽地方有一个扶柳镇？自己怎麽来到这里？
吃完了粥，他起身下地洗碗，突然发现自己变矮了。床那麽高，甚至大姐都b自己高出一块，过去对於高度的认知完全被颠覆了。他走出房间，没有找到刷碗的盆和炊帚，只看到门前一条小河，河边上放着几只没有洗的碗。几只J在吃碗中的剩饭。他想：这家的条件不太好，不过，b当年的农村还是强，至少政府允许养J。他走到河边，开始抓过一把草来刷碗。偶然低头，看了一眼河水，水面上映出自己的面孔，呀，我怎麽回到文革以前的样子？他一边刷碗，一边问正在空地上忙碌的老大姐，「大姐这里怎麽没有···。」
大姐奇怪地看他一眼，「你总叫我大姐不好吧。你才多大点年纪？」
平牟想起刚才看到水中的倒影，也感觉不合适。就问，「我该怎麽称呼您？」
垂暮之年的他，领着低保，怕着生病，每天的兴趣就是到图书馆坐坐，书店、书摊逛逛，在各处遛弯，感受城里各种陌生的事物，抱恨当年未圆的大学梦。只有雾霾升起的时候，他才记起了农村的蓝天。一次，不小心，在路上摔倒。城里人见到这种情况谁也不敢扶，有心的人只能给公安打电话，联系救助。医院经过抢救後告诉家人需要一笔天文数字的医药费。平牟自知儿nV们无力负担，解决的办法，最好就是自己Si掉。怎样才能Si呢？他想到的唯一方法就是绝食。这个办法好，什麽事都不用做，只要忍住饿就够了。他这辈子，什麽没忍过，怎能被这点小事难倒？真管用，仅仅一天的时间，他就什麽也不知道了。
当他再次睁开眼睛的时候，发现自己躺在一间简陋的房间里。被烟熏黑的草棚顶，没有白灰的土坯墙，任凭苍蝇、蚊子，以及冷风自由进出的窗框。就好像当年刚下乡时住的那种房子。仔细看，草棚的缝隙中，可以看到湛蓝的天空，房梁上，还留有鸟儿白sE的粪便，多麽熟悉？
「难道我又被遣送回农村，文革又来了吗？」他正在问自己。突然闻到一GU香气，不像大米，也不像馒头。不一会儿，一位不认识的大姐走了进来，看到平牟，便问，「你醒啦！」。平牟没有回答，傻傻地看着对方。
老大姐递给了他一个陶碗。在农村打拼了这麽多年的平牟，这才看清楚，这是糜子粥。「难怪我刚才没闻出是什麽香。」他喝了一口，感觉好了一些便问：「我这是在哪里？」
大姐说，「你怎麽在哪里摔倒的，自己还不知道？」
「我记得是在商贸大厦的门前摔倒的，後来进了医院，怎麽就跑到这里来了？」
「商贸大厦，医院？没听说过，这里是扶柳镇。」
「扶柳镇？」平牟自言自语地重复了一遍，他读了那麽多书，看过那麽多地图，可是怎麽也想不起来，什麽地方有一个扶柳镇？自己怎麽来到这里？
吃完了粥，他起身下地洗碗，突然发现自己变矮了。床那麽高，甚至大姐都b自己高出一块，过去对於高度的认知完全被颠覆了。他走出房间，没有找到刷碗的盆和炊帚，只看到门前一条小河，河边上放着几只没有洗的碗。几只J在吃碗中的剩饭。他想：这家的条件不太好，不过，b当年的农村还是强，至少政府允许养J。他走到河边，开始抓过一把草来刷碗。偶然低头，看了一眼河水，水面上映出自己的面孔，呀，我怎麽回到文革以前的样子？他一边刷碗，一边问正在空地上忙碌的老大姐，「大姐这里怎麽没有···。」
大姐奇怪地看他一眼，「你总叫我大姐不好吧。你才多大点年纪？」
平牟想起刚才看到水中的倒影，也感觉不合适。就问，「我该怎麽称呼您？」