每个星期,他会花两百五十元买一张彩券放在皮夹里。这是个秘密。

    他不想让人知道他有买乐透的习惯,总是在上班途中偷偷地去买。他也说不上为什麽不能让别人知道,很多人如果中了大奖都会希望保密,害怕钱财露白惹祸,但他没中过什麽大奖,而且他不想让别人知道的是买乐透的习惯,而不是中了多少钱。

    仪式一般地,买乐透那天他会提早十五分钟出门,骑车到固定的那家彩券行,一边吃便利商店的三明治,一边看前期的中奖号码,选出他认为可能会开出的号码,一次五组。然後将彩卷收在皮夹中身份证和健保卡的中间,继续吃完他的三明治才上路。

    到了开奖那天,他一有空就开始想他中奖後要买的东西,看得到的每一样东西都是他的参考目标。停在路口等红灯时,他会看着旁边名贵的房车,想像他自己坐在里面,望着外面忍受日晒与空气W染的机车骑士,心满意足地握着真皮方向盘;看到施工中的店面时,他会想像那是他要开的店,店里要用最好的建材装潢,走进这家店的顾客都会觉得自己高人一等;进出办公大楼时,他会看着那些穿昂贵西装的高级主管,想像自己和他们一样昂首阔步走过大厅,接受警卫向他微笑鞠躬道某某经理早;上班时他会看着同事的iPod,想像要在里面存放哪些歌曲;收电子邮件时,他会打开购物网站的广告信,想像着把里面最贵的Ye晶电视买下来,放在他想像的豪宅里;和主管开会时,他甚至想像着自己变成主管,把工作全部交代给别人去做,然後自己在宽敞得像艘船的原木办公室桌後面,翘着脚悠闲地cH0U雪茄。那间想像的个人办公室b他老板的更富有设计感,大得像是电影场景,装潢得像是广告型录里的商品。得到一大笔钱其实和当上高级主管并没有什麽关系,但他喜欢把一切所见b他所拥有的更高级的事物纳入幻想中。

    他甚至幻想他所画的每一张图稿都能引起赞叹,不但没有人要求改东改西,大家还排队等着请他画图。因此他必须要请秘书来接待那些前来求图的客户,跟他们说因为一图难求的关系,所以每天只能接受一位出价最高的委托。

    这样幻想了一整天之後,下班回家第一件事就是上网对奖。确定没有中之後,他会把彩券收在最下层上锁的cH0U屉里,和其他没中的夹在一起,然後到客厅看一整晚的电视。

    没有开奖的日子里,那张彩卷就像遥远森林中的枯叶虫,没有人能够察觉它的存在,连他自己都完全不去想它。只有到了开奖日,枯叶虫才会忽然变成独角兽,从森林中跑进高楼林立的都市。每到这天,他会放任独角兽在大街上横冲直闯,玩个过瘾,反正时间一到就会消失得无影无踪。