我无法控制泪水和悲伤。
我们不是旁观者而是生活的重度参与者，无人可以逃避生与死的主题。
人从一生下来，就注定要参与这个主题。
现在，我一个人要经历两个人的生离死别。
我交不交出这封信？
交，我失去赫本，不交，我失去张凯。
在万米的高空，我面临又一次选择。
门外排队的旅客使劲地敲着门，我在里面待了很长一段时间了。
仍然无法选择交出的时间。
我回到座位上，赫本仍然熟睡。
我给她盖严实毛毯。
拿出笔，又画了两个小人：
我问张凯：
兄弟，你看我把这封信不经意地放在她的房间里，让前台安排可好？
他说：不是好主意，你最好当面交给她，防止意外发生，你一定要在现场保护她，不能逃避。
我实在说不出口，实在没有理由这么做。
他说：
哥，弟求你了，我知道这是很难办的事，对我们仨都很难。
我说：好吧，说点高兴的吧。县里安排好你回家的车吗？
安排好了，还不想让学生们知道，学校的同学们都排了班，会来接替我，可能再顶几个月，会有毕业生志愿到这里来落户，到那时孩子们就不再每周都换老师了，他们走出山里的唯一希望就是读书，和我一样。
我们不是旁观者而是生活的重度参与者，无人可以逃避生与死的主题。
人从一生下来，就注定要参与这个主题。
现在，我一个人要经历两个人的生离死别。
我交不交出这封信？
交，我失去赫本，不交，我失去张凯。
在万米的高空，我面临又一次选择。
门外排队的旅客使劲地敲着门，我在里面待了很长一段时间了。
仍然无法选择交出的时间。
我回到座位上，赫本仍然熟睡。
我给她盖严实毛毯。
拿出笔，又画了两个小人：
我问张凯：
兄弟，你看我把这封信不经意地放在她的房间里，让前台安排可好？
他说：不是好主意，你最好当面交给她，防止意外发生，你一定要在现场保护她，不能逃避。
我实在说不出口，实在没有理由这么做。
他说：
哥，弟求你了，我知道这是很难办的事，对我们仨都很难。
我说：好吧，说点高兴的吧。县里安排好你回家的车吗？
安排好了，还不想让学生们知道，学校的同学们都排了班，会来接替我，可能再顶几个月，会有毕业生志愿到这里来落户，到那时孩子们就不再每周都换老师了，他们走出山里的唯一希望就是读书，和我一样。