有一年夏天,大约是零五年前后,夫人住院,我在医院看护了一宿。

    第二天上午,还在上中专的妹妹抽空来医院探望,闲谈中,听夫人说,附近有家卤煮店味道不错。于是中午时分,我就带妹妹去附近找寻。

    出了医院大门往左拐,我俩一边儿说着话儿,一边儿顺着大路一直走下去。

    后来才感觉,其实那家卤煮店着实够远的。

    烈日炎炎下,路边儿大叶杨上趴着的知了们,死命的“滋滋”叫个不停,头顶的太阳已把我俩的影子照得似个圆球。我俩尽量躲在同样窄小的一簇簇树影下走着,免得被这火辣辣的日头灼烧到。汗水不自主的顺着脖颈流淌着……

    好不容易来到店门前,门楣上挂着陈记卤煮小肠的牌匾,扫一眼墙壁上的门牌,这里已是南横东街了。

    进了门儿左手窗下,是一口“咕嘟咕嘟”冒着热气和水泡的大铁锅,足有一米直径。锅中是漫如海水般的红褐色汤卤汤,上面漂浮着大块儿的炸豆腐、火烧和炖得软烂的如卤汤般色泽的猪大肠、猪肺头等。我感觉,要不是锅帮里的那两圈儿火烧四下围着,锅里的七七八八恐怕早已满溢出来了。

    门口的右手凹进去一个十余平米的空间,摆了五六张一米余长的桌子。桌子很朴实,甚至有些寒酸,就是那种最常见的印花儿压缩板桌面和黑方管桌腿。桌两侧是两条同样普通的长凳。

    正对着门口,是一个拐角的铝合金柜台。老板模样的人,身穿米色工作服,手戴白线手套立在后面。看面貌,方头打脸,浓眉大眼,不卑不亢。很有北京人的稳重做派,一副“爱谁谁,这是老子的地盘”的气定神闲之色。

    有客人进来时,老板也不多言,只对你点下头,最多问一句:“您来点什么?”

    我们俩进门先一人要了一瓶北冰洋汽水。插上吸管先嘬上一大口。当带着浓烈气泡和橘子味道的冰凉液体冲破喉咙时,我俩瞬时暑气全消,并相视一笑,同时“嘎”的一声,一人打了一个响嗝!

    此时一身的汗水在屋顶风扇的轻摇下,也感觉不那么湿腻难耐了,甚至有一种清风拂面、神清气爽之感。

    身上一舒服,胃里就空了,鼻子也越发灵敏起来。

    我来不约而同的望向那口“咕嘟咕嘟”的大锅……

    此时,大锅里的浓重厚味,正在整个屋中萦绕不去,甚至融入到我嘬到嘴里的每一口汽水中。

    肚子就这么跟着锅的节奏也“咕噜咕噜”的叫了起来,妹妹笑着拍我的肩膀,说她也听到了我的肠鸣!

    此时屋内虽只有三三两两食客,但还是要等餐的。于是我俩各要了一碗卤煮,我外带多要了一个火烧,一共三十五元。结了账,我俩捡个靠墙的桌子坐定。一边儿嘬着北冰洋汽水,一边东瞧西看。

    屋顶上除了那两个慢悠悠转着的米色吊扇外,就是三根荧光管灯。此时它们正发着比室外亮不多少的微光,有一根管灯甚至还时不时的会闪烁一下。

    地面是再普通不过的水磨洋灰地,有的地方磨得锃亮,而我的脚下还有些返沙。

    环顾四周,绿漆油成的墙裙子,因年深日久已斑斑驳驳,漆皮四处翘曲不堪,露出里面的大小不一的点点白墙。恍惚看去,犹如身处一整面抽象画中一般。