低沉平缓的哀乐，在山沟深处老万山厂的礼堂内沉重的响起，杨弘毅巨大的黑白色画像，高悬在礼堂中央，消瘦的脸颊上带着温和的笑意，这是他的夫人，从为数不多的照片中，能够找到的，唯一的有笑容的一张；
遵照杨弘毅生前及家属的意愿，杨弘毅的骨灰被安葬在老万山厂的山岗上，那里曾是他下放劳动的地方，他在这里做过工，放过羊，最后被转到技术科，成为一个籍籍无名的老绘图员，
但同样也是他重塑辉煌的地方，78式突击步枪的有他的心血；轻型自动榴弹发射器有他凝结的汗水；130底排弹药能够感受到他的殚精竭虑；新型狙击步枪可以见到他忙碌的身影；而在数年之后，正翱翔在蓝天之上的歼轰9更有着他倾其一生的希望........
他在这里体会了人生的低落，更在这里找到了生命的真谛，至死不忘，奉献一生的军工事业，直到最后一刻，也只不过是道出七十余年人生历程当中早该说出的那句话：
“我真的累了，想请几天假！”
如今，他终于安详的闭上了双眼，再也不用通宵达旦的审阅资料；再也不会没完没了的计算数据；再也不会有人打扰求教问题；再也不用东奔西跑落实成果，他可以睡个好觉，美美长长的一个好觉........
哀悼的人群，一直排到礼堂外，无论是远在北！！啊！！京的高层领导，还是普普通通的万山厂职工，都以各种方式，悼念着这位功勋卓著的军工大师，花圈纯净洁白，挽联庄严肃穆，将大师那张笑容满面的遗像，簇拥得更加慈祥和蔼；
似乎在这一刻，他很欣慰，因为他的学生已经桃李满天下，既有国家重点型号的总师，也有高居庙堂的干部；既有无私奉献的普通技术工作者，也有享誉世界的大科学家。同样他也很满意，因为他为之奉献的军工事业，在这些年早已突飞猛进，从普通的枪械，到近距支援武器；从陆战之王，到天空霸主，无论是技术还是品质，早已是今非昔比，也正因为如此，他笑得很温和，笑得很灿烂，笑得很坦然........
“老杨最后是笑着走的！”
就在老万山厂礼堂里，隆重的追悼会正在进行之际，在相隔礼堂不远处的一排低矮的平房中，卢嘉栋蹲坐在一间空旷的老旧房间的板凳上，手里拿着一瓶本地产的高度三花酒，面前摆着两个并不起眼的小酒盅，先给对面的满上一杯，随后又给自己倒上一杯，
接着遥遥举杯，冲着对面空无一人的房间遥遥举杯，便一仰脖将满满的一盅酒一滴不剩的喝到肚子里去，使得他微黑的脸颊顿时泛起一抹绯红的醉意，然后瞥了一眼正站在门口的大校军官，用手指了指自己的眼睛，一字一句的说道：
“你知道吗？天明，就在我的眼前，就在我的眼前，就这么在我眼前走的，他是笑的，可我笑不出来，笑不出来呀........呜呜呜........”
卢嘉栋的话语先是低沉，随后高亢，但紧接着又变得哀婉，直到最后，再也抑制不住那份压抑许久的悲痛，呜咽的痛哭起来，站在门口的吴天明也是一脸的哀伤，他对当下正站的屋子并不陌生，因为这就是当年杨弘毅在老万山厂时的住所；
当年老杨、卢嘉栋还有他就是在这里勾勒出万山导轨系统，可以说这间小小的屋子便是三人最初的起点，也正因为如此，当卢嘉栋的身影消失在追悼会的那一刻，吴天明第一个想到的，便是这间当年承载三人梦想的小平房........
“嘉栋，你喝多了！”
“怎么？你不想来点儿？就像当年一样，你，我，老杨........”
听卢嘉栋这句话，吴天明楞了一下，宽大的鼻子微微皱了皱，卢嘉栋则抬起他那有些醉意朦胧的双眼，看了看有些矜持的吴天明，伸手一指，有些不满的说道：
“怎么那么慢？快点过来，待会老杨等急了，又得罚你写算术题了，告诉你，我.......我可不帮你解........额........不对........不对........我说错了，错了，你现在可不是当年的连级干部，而是高高在上的师级干部，大校军衔，陆军某重点指挥学院的参谋长，货真价实的高级军官，我们.......我们.......我们算个什么？
成天只会跟一堆眼晕的数据和工艺打交道，每个月就拿那么一点点工资，却要做那么那么多的事，就算死了，也只是个默默无闻的一粒灰尘，我们不值得你们关心，不值得你们可怜，不值得，不值得.........哇~~~”
说着，卢嘉栋身体向前一倾，腹中的秽物翻江倒海的吐了出来，密闭的屋子里顿时充斥着令人作呕的味道，吴天明在也不顾得矜持，赶紧上前扶住卢嘉栋：
遵照杨弘毅生前及家属的意愿，杨弘毅的骨灰被安葬在老万山厂的山岗上，那里曾是他下放劳动的地方，他在这里做过工，放过羊，最后被转到技术科，成为一个籍籍无名的老绘图员，
但同样也是他重塑辉煌的地方，78式突击步枪的有他的心血；轻型自动榴弹发射器有他凝结的汗水；130底排弹药能够感受到他的殚精竭虑；新型狙击步枪可以见到他忙碌的身影；而在数年之后，正翱翔在蓝天之上的歼轰9更有着他倾其一生的希望........
他在这里体会了人生的低落，更在这里找到了生命的真谛，至死不忘，奉献一生的军工事业，直到最后一刻，也只不过是道出七十余年人生历程当中早该说出的那句话：
“我真的累了，想请几天假！”
如今，他终于安详的闭上了双眼，再也不用通宵达旦的审阅资料；再也不会没完没了的计算数据；再也不会有人打扰求教问题；再也不用东奔西跑落实成果，他可以睡个好觉，美美长长的一个好觉........
哀悼的人群，一直排到礼堂外，无论是远在北！！啊！！京的高层领导，还是普普通通的万山厂职工，都以各种方式，悼念着这位功勋卓著的军工大师，花圈纯净洁白，挽联庄严肃穆，将大师那张笑容满面的遗像，簇拥得更加慈祥和蔼；
似乎在这一刻，他很欣慰，因为他的学生已经桃李满天下，既有国家重点型号的总师，也有高居庙堂的干部；既有无私奉献的普通技术工作者，也有享誉世界的大科学家。同样他也很满意，因为他为之奉献的军工事业，在这些年早已突飞猛进，从普通的枪械，到近距支援武器；从陆战之王，到天空霸主，无论是技术还是品质，早已是今非昔比，也正因为如此，他笑得很温和，笑得很灿烂，笑得很坦然........
“老杨最后是笑着走的！”
就在老万山厂礼堂里，隆重的追悼会正在进行之际，在相隔礼堂不远处的一排低矮的平房中，卢嘉栋蹲坐在一间空旷的老旧房间的板凳上，手里拿着一瓶本地产的高度三花酒，面前摆着两个并不起眼的小酒盅，先给对面的满上一杯，随后又给自己倒上一杯，
接着遥遥举杯，冲着对面空无一人的房间遥遥举杯，便一仰脖将满满的一盅酒一滴不剩的喝到肚子里去，使得他微黑的脸颊顿时泛起一抹绯红的醉意，然后瞥了一眼正站在门口的大校军官，用手指了指自己的眼睛，一字一句的说道：
“你知道吗？天明，就在我的眼前，就在我的眼前，就这么在我眼前走的，他是笑的，可我笑不出来，笑不出来呀........呜呜呜........”
卢嘉栋的话语先是低沉，随后高亢，但紧接着又变得哀婉，直到最后，再也抑制不住那份压抑许久的悲痛，呜咽的痛哭起来，站在门口的吴天明也是一脸的哀伤，他对当下正站的屋子并不陌生，因为这就是当年杨弘毅在老万山厂时的住所；
当年老杨、卢嘉栋还有他就是在这里勾勒出万山导轨系统，可以说这间小小的屋子便是三人最初的起点，也正因为如此，当卢嘉栋的身影消失在追悼会的那一刻，吴天明第一个想到的，便是这间当年承载三人梦想的小平房........
“嘉栋，你喝多了！”
“怎么？你不想来点儿？就像当年一样，你，我，老杨........”
听卢嘉栋这句话，吴天明楞了一下，宽大的鼻子微微皱了皱，卢嘉栋则抬起他那有些醉意朦胧的双眼，看了看有些矜持的吴天明，伸手一指，有些不满的说道：
“怎么那么慢？快点过来，待会老杨等急了，又得罚你写算术题了，告诉你，我.......我可不帮你解........额........不对........不对........我说错了，错了，你现在可不是当年的连级干部，而是高高在上的师级干部，大校军衔，陆军某重点指挥学院的参谋长，货真价实的高级军官，我们.......我们.......我们算个什么？
成天只会跟一堆眼晕的数据和工艺打交道，每个月就拿那么一点点工资，却要做那么那么多的事，就算死了，也只是个默默无闻的一粒灰尘，我们不值得你们关心，不值得你们可怜，不值得，不值得.........哇~~~”
说着，卢嘉栋身体向前一倾，腹中的秽物翻江倒海的吐了出来，密闭的屋子里顿时充斥着令人作呕的味道，吴天明在也不顾得矜持，赶紧上前扶住卢嘉栋：