他懂，这是男人给自己的信号，让自己放心。少年在这一刻终于肯放心了，他最害怕的不是男人没法应对这个圈子，男人是大明星，懂得圈子里的生存之道，他最害怕的无外乎是男人过不了心里那一关，毕竟要爬出老混蛋十年的精神操控只能脱层皮。
现在再看，少年已经不用担心了。男人脱掉了累赘的皮，他就要飞的。
“小心着凉。”他轻轻地披上一件外衣给男人，男人抬起头，上过妆的脸朝他一笑。两个人通过镜子互看，在曲折迷离的视线中传递他们足以支撑起对方的心知肚明。
一小时之后，内场的彩排正式开始，演播厅的一道隔音门将两个人暂时分开，少年进不去了，只能和一堆助理留在化妆间里。男人和选手们走进了真正的舞台间，明明舞台灯还没打到位，他却觉得那些灯那么亮，绚烂璀璨。
亮得足以驱赶所有的暗，璀璨得让他想要伸手去碰。自己终于又走回了这里，兜兜转转，还是回来了。
为保公正，第一次舞台表演的顺序完全是抓阄随机制，男人将手放进纸箱，抓出来一个数字10。
“哥，你最后一个啊。”小黄毛抓了个5，“咱们一共就10组。”
“就10组？”男人左右看看，小声地问，“这么多人，为什么就10组？”
“有组合啊。”小黄毛像个传话喇叭，叭叭地给男人传递消息，“不过你放心，咱们这是唱歌比赛，组合的优势不大，除非他们每个人都能唱。”
这男人就不明白了，但他也不需要明白比赛的机制，这么多年他只明白一件事，就是怎么唱歌。确定好演唱曲目，不上台的选手就可以在台下做准备了，有的紧张，有的很放松，气氛倒不算剑拔弩张，男人的手机留在了化妆间里，现在无事可做，干脆认认真真地看选手彩排。
还真的是有组合，其中有一个演唱组合实力惊人，四个女孩儿每一个单独拎出来都能当歌手了，也有选手明显是一轮游的，露脸赚个热度，但嗓音还有上升空间。他们一个接一个地上台，不断和伴奏配合走位，寻找机位，将最后镜头感的一面展示出来，轮到小黄毛的时候倒是给了男人一个惊喜，他是唱美声的。
而且唱得很不错。有意思，男人继续听下去，听到有点儿犯困，终于听见有人叫自己上台。
“歌曲确定好了吗？”工作人员又问他，“您确定要唱这个？”
“确定，麻烦您了。”男人朝着台下一鞠躬，从他手中接过了节目组的话筒和耳返。这些东西沉甸甸的，曾经自己有一只镶了水晶的金话筒，还有一只配套的亮晶晶的耳返，现在都找不到了。
舞台最靠后的几排，少年父亲正狠狠地抽着烟，那个眼红的程度，分明是在后悔什么。太阳穴的青筋凸起来，手里攥着的是10组选手的演唱曲目。
曾经只在屋里给自己一个人唱歌的人，现在又回到了舞台上，比记忆中还要动人，更有味道，让他震惊。可是这个人选择的曲目，摆明了就是唱给自己儿子听的，这个自己曾经牢牢把控的男人，已经不唱给自己听了。
错不了，他攥皱了那张纸，又惊讶又悔恨又咬着牙，他怎么都想不到，爱了自己十年的人，会在这么短的时间里爱上别人，这已经给了他当头一棒。而这个人复出的第一首歌，竟然是唱给自己儿子的，他的深情，都和自己无关了。
现在再看，少年已经不用担心了。男人脱掉了累赘的皮，他就要飞的。
“小心着凉。”他轻轻地披上一件外衣给男人，男人抬起头，上过妆的脸朝他一笑。两个人通过镜子互看，在曲折迷离的视线中传递他们足以支撑起对方的心知肚明。
一小时之后，内场的彩排正式开始，演播厅的一道隔音门将两个人暂时分开，少年进不去了，只能和一堆助理留在化妆间里。男人和选手们走进了真正的舞台间，明明舞台灯还没打到位，他却觉得那些灯那么亮，绚烂璀璨。
亮得足以驱赶所有的暗，璀璨得让他想要伸手去碰。自己终于又走回了这里，兜兜转转，还是回来了。
为保公正，第一次舞台表演的顺序完全是抓阄随机制，男人将手放进纸箱，抓出来一个数字10。
“哥，你最后一个啊。”小黄毛抓了个5，“咱们一共就10组。”
“就10组？”男人左右看看，小声地问，“这么多人，为什么就10组？”
“有组合啊。”小黄毛像个传话喇叭，叭叭地给男人传递消息，“不过你放心，咱们这是唱歌比赛，组合的优势不大，除非他们每个人都能唱。”
这男人就不明白了，但他也不需要明白比赛的机制，这么多年他只明白一件事，就是怎么唱歌。确定好演唱曲目，不上台的选手就可以在台下做准备了，有的紧张，有的很放松，气氛倒不算剑拔弩张，男人的手机留在了化妆间里，现在无事可做，干脆认认真真地看选手彩排。
还真的是有组合，其中有一个演唱组合实力惊人，四个女孩儿每一个单独拎出来都能当歌手了，也有选手明显是一轮游的，露脸赚个热度，但嗓音还有上升空间。他们一个接一个地上台，不断和伴奏配合走位，寻找机位，将最后镜头感的一面展示出来，轮到小黄毛的时候倒是给了男人一个惊喜，他是唱美声的。
而且唱得很不错。有意思，男人继续听下去，听到有点儿犯困，终于听见有人叫自己上台。
“歌曲确定好了吗？”工作人员又问他，“您确定要唱这个？”
“确定，麻烦您了。”男人朝着台下一鞠躬，从他手中接过了节目组的话筒和耳返。这些东西沉甸甸的，曾经自己有一只镶了水晶的金话筒，还有一只配套的亮晶晶的耳返，现在都找不到了。
舞台最靠后的几排，少年父亲正狠狠地抽着烟，那个眼红的程度，分明是在后悔什么。太阳穴的青筋凸起来，手里攥着的是10组选手的演唱曲目。
曾经只在屋里给自己一个人唱歌的人，现在又回到了舞台上，比记忆中还要动人，更有味道，让他震惊。可是这个人选择的曲目，摆明了就是唱给自己儿子听的，这个自己曾经牢牢把控的男人，已经不唱给自己听了。
错不了，他攥皱了那张纸，又惊讶又悔恨又咬着牙，他怎么都想不到，爱了自己十年的人，会在这么短的时间里爱上别人，这已经给了他当头一棒。而这个人复出的第一首歌，竟然是唱给自己儿子的，他的深情，都和自己无关了。