冰块撞击杯壁,清冽干净。

    “——笃笃。”

    车窗忽被人叩响。

    别枝眼皮蓦地一跳,抬眸。

    昏黑的车窗犹如记忆与时间的分割线,将过去和现在割裂。

    车内是她沉湎的过往,车外,少年身形已脱去往昔色彩,清拔修挺,微微弯腰,修长指骨屈着叩在她车窗前,眉眼都作青年模样。

    陌生又熟悉,只是他眼底,与记忆里像要将她灼成灰烬的热烈再不同,他望她冷漠,疏离,拒人千里。

    别枝明明是想逃跑,却在这一刻,在那人该是看不清她模样的眼神里,将车窗降落。

    像时间的分水岭在此刻消弭。

    梦魇之人近在咫尺。

    别枝眼都不眨,一点一滴收尽眼底。

    庚野那时候总嫌自己睫毛长得卷翘,几次想剪短,但偏偏别枝喜欢它触贴在指尖的柔软弧度,他就放任不管。

    如今七八年过去了,还是很长,很漂亮。

    可惜能摸的资格不归她了,也不知道换成了谁。

    “……洗车?”

    声线振动,像最凌冽不见血的剑锋,干净利落地划破了寂静。

    清绝得不留余地。

    那人勾着腰带,懒耷着眼尾,没看她,似乎在打量她车身上的泥泞狼狈。

    语气淡漠疏冷。

    大概是没认出她来。