().

    踩千家门要和人长弓仍在手,擀毡已难寻。

    “我要奔向那远方,带你回到我的毡房。和我一起放牧牛羊,在草原上纵情歌唱....”蒙古民歌对于草原游牧生活的歌颂中,毡房是盛放美好生活的地方。

    毡是游牧的象征。

    纵横连绵的黄土沟壑间,处山湾。一H山梁,数座微泥小里,就是一个村庄。家家屋内报纸糊墙、羊毛毡铺炕,这是院中农民标准的居家式样。更早一些,贫瘠人家要么光优深露、要么铺一片竹席。能在土炕上铺竹席再铺羊毛毡,绝对是富有的标志。

    陇中不是牧区,但养羊很普遍。这里是中国游牧文明和农耕文明数

    做成毡房。土炕和羊毛毡的结合,千年的交汇之地。羊毛毡在这里被铺到本身就有农耕到抗上,没有像草质上那样充格地陇中早海对羊毛毡的和游牧融汇的意味。奢华追

    “居官二打铁,三弹羊毛四擀租。

    求,能生了毡匠职业。

    常河镇是通滑交酒比较闭寨的乡镇。这里一头连着通酒。一头连着甘谷,唯较大的公路也只是县级路。但这里手艺人颇多。毡匠常明山所在的建坪村距离镇政府近,曾是毡匠云集的村落。

    从镇政府开始打间,路边穿着古旧的年老农民热情地指向-条福河的村道,“建坪有钻匠建坪村的塔山社村人儿乎都会做站。”

    顺着河流,是狭窄的川地。村道时而沿着山根,时而跨在河边,接连经过几个村庄,哪一个是建坪村已难以确定。多次问人,建坪村我到了。

    正个的阳光光芒耀眼。村里刚刚结束一场葬礼,村庄在太阳底下摊牌,无可抗拒。

    “这里就是建坪,但是谁会做毡,真不知道。”40岁的中年人站在铺满地膜的上:地中央脸茫然。

    路边一个摩托修理店的老板思索半晌,确定无疑地说,“常明山是毡匠,常明山是做过毡还活着的老人,别的基本都走了。”

    常明山的家就在路边。他住在老屋里,老屋所在的庄院被儿子的新式建筑压迫,通道逼仄。常明山头戴白帽,苍髯近尺,目光如炬,精神矍铄。他正在堂屋里印刷冥币,看样子,家中即将迎接一场祭祀活动。他对访客非常客气,让烟让座。

    “我不做毡匠已快30年了。”

    常明山的儿子扒开灰尘从里屋抬出了弹棉花的大弓,这是常明山毡匠职业的唯标志。常明山和儿子同抬起大弓,做示范动作。

    80多岁的常明山腰背挺直,髯须飘扬,有超然子世的风骨。

    弹掉了灰尘,羊毛已经变白变教。根据做毡的尺寸,将羊毛铺到竹前上,一边铺一边用竹把子拍打,让羊毛尽量均匀分布。“风欧马尾千万线,羊毛遇水一片毡”。此时,一边铺羊毛边还要酒水。水不能洒得大湿,也不能太干,要掌握好干湿度,竹耙子反复拍打,羊毛平整落在竹帘上。