这是隐在山里面的一条旧街,当然一点都不像庐山的牯岭,也不可比泰山的天街,这两条街充满了仙气,而这里是人间。

    它很像是我在电影看过的民国的布景:茅盾笔下《春蚕》的败旧,街面大多是二层楼的木结构,老旧的灰色木柱、鱼鳞瓦片,被风雨剥蚀着,腌渍着,红麻条石的地面,有深深凹进去的车轮印子,只有那入墨三分的一块块老字号的牌匾,还能依稀看到当年的繁华。

    川妹子惊奇地说:这深山里怎么还会藏着一个集市呢。

    有水。

    我指着远处被阳光反射的波光粼粼。

    古时候,可以行舟的地方其实并不闭塞,只有公路开发后,水路很少有船行走了,被抛弃,如果被加了一道坝,或开发成了水电站,那这个地方就真的变成了深藏于山中的村子了。

    我对着当街一家店里的大妈介绍自己:我是北京老刘家的人,要找这儿老刘家的人,大妈马上心领神会地领着我们走街穿巷。

    小村子建在半山腰,在云雾中黄泥墙的房子若隐若现,不时路边多出一丛竹子,或一畦菜地,鸡公领着全家老小跳到倒下的树干上梳理羽毛,村里的狗可能很少见到外来的人,兴奋地摇着尾巴,友好地跟过来,川妹子说它们闻到了方便面的味道。星星点点的野菊开在山坡上,散发出好闻的药香味道。

    一座陈旧的院子落单在路的尽头,外墙上爬着南瓜藤,门口种着一棵婷婷玉立的枇杷树。

    一位老人坐在院子中央晒太阳,领着我们的大妈放大声说:

    “老妹子,北京家里来人看你了。”

    老人直直地看着我们,眼神不打弯,她的眼瞎了。她伸出手给我,说是不是刘原回来了,我只好装着是刘原蹲在她身边。

    这时,屋里走出了一男一女两个小学生,叫我叔,川妹子就以助理的身份,把糖果和水果方便面都给他们分了。

    老太太用手摸着我的头说:

    “仔长大了,长大了,就是不胖哟,腰里没有肥肉,小时候放在这里,皮得很,您看看肚脐边上是不是有个疤?有一次非要把汤婆子装到被窝里又不加块包布,把皮肤烫坏了,又抓破了,可怜不能悟着,大冬天的露着肚皮。”

    在她的讲述中,我大至听明白了,她是老人家的一位族里的亲戚。

    她说家里年青人都出门打工了,村里没有年青人了,今年天涝,灾情大,山洪把庄稼都冲走了,收成怕是指望不上了。

    我看见院里的泥地上堆着南瓜,老太太说晚上请我们吃好饭。并按这村里的规矩,让两个孩子马上找邻居端两碗水磨汤圆给我们接风。

    我拿出了一千元,递给老太太说:

    “父亲让我顺路来看您,这钱是留给小辈们交学费的,我们要赶火车,不吃饭了。”